Asino, poltrona, vedetta: cosa c'azzeccano assieme? Quello che ovunque sarebbe un rompicapo pressoché irrisolvibile, a Camogli è dna e sussistenza, gesto e tenacia. La soluzione? Dieci lettere: tonnarella. O, più precisamente, le tre barche che vengono usate per un sistema di pesca che in questo borgo è prassi da più di 400 anni, e di cui ogni sapere, salto di vento e intreccio di fibre è memoria orale, di pescatore in pescatore.

Il labirintico intrico di reti fisse della tonnarella - il diminutivo non è un vezzeggiativo, ma racconta la semplificazione rispetto a una tonnara, due sole stanze anziché sei-nove e una rete di sbarramento più corta - viene calato in mare da aprile a fine agosto, e sfrutta la memoria istintiva dei pesci da corsa. Orate e palamite, ricciole e tonni alletterati, lanzardi e sugarelli che, guidati dalle correnti del Golfo Paradiso, nuotano da Ponente verso Levante e che nel mare antistante la chiesetta di San Nicolò di Capodimonte, vicino a Punta Chiappa, trovano una rete posta trasversalmente, a sbarrargli il passo: il pesce la segue, credendola un tratto di costa, entrando così nella camera grande della tonnara e da lì nella camera della morte, senza più via di uscita.

Questa pesca è portata avanti dalla Cooperativa Pescatori di Camogli, fondata nel 1974, che ha raccolto la tradizione cooperativa avviata nel 1914 dalla Società Anonima Cooperativa dei santi Fortunato e Prospero. Maurizio è il capobarca, enciclopedia vivente di una tradizione che vive in prima persona dal 2005. Per osservarlo prendere il mare, assieme agli altri cinque uomini dell'equipaggio, basta tirare tardi fino alle 4 - o svegliarsi molto presto, dipende dalle inclinazioni - e sedersi sulla panchina sotto la Mancina, la gru che dal 1844 sovrintende la Calata. Il tramestio di un carrello che trasporta le ceste colme di ghiaccio è il segnale che sono pronti per salpare. Pochi rumori, attutiti dallo sciabordio del mare, pressoché nulle le parole, che a quest'ora non c'è motivo di parlare, anche se - straordinariamente - a bordo c'è un giornalista che ha mille domande nella testa. La prima, ovviamente, è il perché dei nomi delle tre barche.

“L'asino ci camalla (trasporta, ndr) dal porto alla tonnarella; la poltrona è la grande barca d'attesa, in cui si aspetta di tirare su la rete, la vedetta è la piccola barca a remi che usiamo per scrutare il mare attraverso lo specchio, lo strumento che ci permette di guardare sul fondale qualità e quantità del pesce dentro la rete” spiega Maurizio che, rotto il ghiaccio, ha voglia di raccontare più particolari. “Ad aprile caliamo in mare tutte le reti. La più grande è il pedale, perpendicolare alla costa: una rete lunga oltre trecento metri tessuta in fibra di cocco, che ci facciamo arrivare in balle dall'India e che intrecciamo durante l'inverno. Il corpo principale della tonnarella è costituito da una camera grande, di raccolta e poi da una rete mobile, detta lea, l'unica in nylon, che parte con una tessitura a maglie larghe 25 centimetri, che si restringono via via fino a un centimetro”. Maurizio passa l'inverno sulla banchina, a intrecciare queste reti, con un ago lungo come l'avambraccio, in un gesto che è anche fatica.

Il tragitto dal porto alla tonnarella dura un soffio di vento, ma c'è chi riesce ad addormentarsi, accartocciato sulle assi. Quando arriviamo, dall'asino trasbordiamo sulla piccola vedetta e poi sulla poltrona, posta perpendicolare alla lea, mentre l'asino viene ancorato proprio al termine di quest'ultima. Tra le due barche ci sono circa 200 metri, che via via si assottigliano, mentre i sei pescatori - un tempo erano 12 - iniziano il recupero della rete tirando a mano ognuno una cima. È una fase lenta, scandita dal garrito dei gabbiani che volano tra le barche, e che permette di scambiare ancora alcune parole.“È una pesca sostenibile, perché i pesci più piccoli hanno modo di scappare tra le maglie, mentre i pesci che catturiamo vivi e che non possiamo pescare, come il tonno, il pesce luna o lo spada, li possiamo liberare in mare. Le stesse reti in fibra di cocco sono biodegradabili: a fine stagione possiamo abbandonarle sul fondale alla totale decomposizione, rinnovando annualmente la struttura”. Sostenibile, ma con qualche paradosso. “Fino agli anni 2000 il tonno si poteva pescare, purché superiore ai 9 kg, un limite portato poi a 35 kg e infine vietato del tutto. Quest'anno nei primi due mesi ne abbiamo già pescati e liberati in mare quaranta, ma in un'economia locale di sei pescatori farebbero comodo. Perché capisci bene che il pesce non si comanda: non si può intimare di entrate solo a orate, palamite e ricciole”.

Quando la distanza tra poltrona e asino è ridotta a una ventina di metri, i pesci nella lea si cominciano a sentire e a intravvedere nell'alba. L'auspicio di una buona pesca cede il passo alla frenesia, perché qualcuno ha scorto una ricciola, la preda più bella, forse due. Quando le barche sono pressoché appaiate, il pesce riluce e schizza nella rete affiorante, e con un apposito retino viene recuperato e caricato sull’asino. Alla prova dei fatti, però, non è stata una gran levata: tante orate di piccola pezzatura, un paio di belle palamite, ma di ricciole soltanto l'ombra. La poltrona viene riportata nella posizione iniziale, mentre l'asino corre verso il porto, accompagnato da uno stuolo di gabbiani pronti a far festa degli avanzi di pesce. Ad attenderci, nonostante non siano ancora le sette, c'è un gruppetto di anziani, assiepati come al cinema, e un airone cinerino di nome Pippo, che qui è una star.

La giornata è solo all'inizio, perché l'operazione di levata di solito viene ripetuta tre volte al giorno: dopo quella dell'alba, generalmente la più pescosa, si replica in mattinata, e poi nel pomeriggio. Sette giorni su sette, sempre lo stesso equipaggio, ogni membro un giorno di riposo la settimana. Nella seconda levata, avviene un fatto raro: nella tonnarella entra un piccolo balenottero, quattro metri circa di lunghezza. Maurizio scende con la vedetta nel campo della lea, per capire quanto pesce è rimasto intrappolato.

Poca roba, solo qualche bonitto che, fino a qualche anno fa, si vedeva raramente, al pari dei barracuda, e che invece oggi, con le acque più calde, fanno spesso capolino. “Via, apriamo tutto” decide Maurizio: per liberare il balenottero, andrà perduto anche il resto del pescato. Ci vuole tempo però: la balena nuota in cerchio, ogni respiro è un sbuffo potente. Scompare in profondità, poi la pinna ritorna ad arcuarsi a galla. I gesti dei pescatori sono gli stessi, come se dentro ci fosse un branco di palamite. Le reti vengono tirate lentamente, fino a quando la balena è a fianco della poltrona: la fatica è di tutti, del cetaceo intrappolato nella rete, dei sei pescatori che s'adoperano per liberarla. Dopo aver tagliato una corda, finalmente scompare, sotto l'asino, e poi in mare aperto. “Che fortuna” mi dicono “è la seconda balena in quindici anni che finisce qui dentro”. Per loro invece, è stato un cappotto. Non c'è delusione però, o almeno non sembra. Perché sanno che il mare sarà più generoso un'altra volta. O forse perché i pescatori hanno l'animo zen: fatto il possibile, non serve a nulla rammaricarsi.

Cooperativa Pescatori di Camogli: le pescherie

Salita Priaro, 16 - Camogli (Ge)
tel. 0185772513
aperta tutti i giorni dalle 8 alle 12.30 e dalle 17 alle 19.30
chiusa domenica pomeriggio

via XXV Aprile, 12 - Recco (Ge)
tel. 018576143
aperta tutti i giorni dalle 8 alle 12.45 e dalle 17.00 alle 19.15
chiusa domenica pomeriggio

 

Per chi volesse vedere da vicino questa pesca, l'associazione culturale Ziguele propone escursioni alla tonnarella in compagnia di un biologo che ne spiega le varie fasi.