Canale Cavour, quel miracolo d'ingegneria e incoscienza che ha dato vita al riso

Guido sotto il solleone con il braccio sinistro fuori dal finestrino abbassato, lungo le curiose varianti della topografia delle Grange Vercellesi a Est del Sesia: a chilometrici tratti rettilinei si succedono lunghe serpentine. E ai fianchi, sopra, sotto, acqua. Asfalti bianchi accecanti, colture verdi accecanti, cielo accecante, specchi d’acqua accecanti. La luce del mezzodì folgora gli occhi mentre guadagniamo la via del Bosco Planiziale delle Sorti della Partecipanza, dove troveremo una straordinaria quantità di aironi. E di ibis, e di guano, va senza dire. Sul sedile di fianco una guida d’eccezione, un Virgilio risicolo che le sa tutte: gli chiedo “Ma allora possiamo dire che senza il Canale Cavour la moderna risicoltura vercellese non esisterebbe?”. Michele “Jake” Perinotti, produttore, agronomo, tecnologo alimentare, docente, e pure gran mano risottistica, scuote la testa. Dice “Non solo vercellese, ma giù fino alla Lomellina”. Siamo reduci da una visita che mi ha provocato un misto di sorpresa ed emozione, e ammirazione e orgoglio patriottico: il mio personalissimo Vate mi ha portato a conoscere il Guardiano delle Acque dell’Edifizio di Presa del Canale Cavour a Chivasso. Un manufatto che governa la chiavica attraverso la quale il canale “ruba” centomila litri d’acqua al secondo da destinare all’irrigazione delle risaie. Un fronte di 40 metri profondo 2 e mezzo, che romba addosso ai robustissimi laterizi ad abside del corpo di fabbrica. Nelle cripte non sono tranquillo: l’acqua che gloglotta potente sotto i piedi comunica in modo esatto la fragilità dell’uomo, che pure è artefice e artista. Un mistero gaudioso. Ma andiamo per ordine. Il Vercellese non era un posto di villeggiatura, prima del 1850. E non lo fu nemmeno per molti decenni dopo: ma prima era veramente posto di durezze. Paludi, fame, malaria. Oggi la chiameremmo “zona depressa”. Il riso era considerato un medicamento, portentoso contro le mollezze intestinali – ne è rimasto il portato ospedaliero fino a noi – e veniva coltivato in piccoli campi nei monasteri, giuntovi dal veronese. Ma la coltivazione estensiva, pur vagheggiata, non era praticabile a causa della complessa situazione idrografica, già allora tratteggiata da un reticolo di evacuazione delle acque. Michele incalza: “L’idea è di origine bellica”. Nella II Guerra di Indipendenza le popolazioni vercellesi si erano immolate allagando i loro campi al punto di fermare gli eserciti austriaci, letteralmente impantanati. La pianura, forte di dislivelli appena accennati, fu teatro di guai infiniti per i militari prima, e per i liberati italici poi, gravati da danni ingenti alla loro già assai poco florida economia. Il Cavour, uomo dotato di straordinarie capacità negoziali, eccezionale lungimiranza e anche un filo di attenzione ai propri interessi, aveva ampi possedimenti dalle parti di Leri e Grinzane, e scorse nelle visionarie idee di un illuminato ingegnere idraulico dell’epoca, Carlo Noè, una soluzione eccezionale. Il Noè infatti voleva tracciare un canale dalla Dora al Sesia, per oltre settanta chilometri, in modo da irrigare quello sterminato territorio e renderlo così adatto alle coltivazioni. Il Conte ne vide le potenzialità e si fece promotore del progetto. Dicono anche, le malelingue, che caldeggiò lo spostamento della presa d’acqua un po’ più a Nord, direttamente dal Po nei pressi di Chivasso per evitare che tagliasse in due le sue terre. Quello che è certo che trovò presso le nazioni europee – Francia e Inghilterra – le cospicue finanze per mettere a partito il progetto: ottanta milioni di lire. La vicenda del Canale Cavour è strabiliante, come i suoi numeri. Se il progetto ebbe a firma il Noè delle acque, in realtà le misurazioni e lo studio di fattibilità erano opera precedente di un austero agrimensore, Francesco Rossi, che durante anni di rilevazioni “a bicchiere” disegnò tutti i livelli del terreno e diede conto del dislivello, che alla fine sarà di 24 metri, tra l’incile – l’imbocco – e lo scarico nel Ticino. La preparazione della documentazione tecnica fu assai più lunga della realizzazione dell’opera stessa: incredibilmente, in soli tre anni – dal 1863 al 1866 – il canale fu concluso. Una struttura la cui grandiosità si percepisce appunto nell’Edifizio di Presa, della diga sul Po e delle sovrastrutture enormi che determinano il flusso delle acque per tutti gli 85 km della sua lunghezza. Michele indica il segaligno Guardiano delle Acque, che sta risolvendo un problema: “Sente arrivare l’onda di piena a naso, quando il fiume cambia odore” dice. E non si sbaglia mai. Guardo giù dove l’acqua verdastra e fangosa ribolle: un fusto d’albero di 20 metri sta ostruendo la chiavica. Se arrivasse altro materiale il flusso sarebbe compromesso. L’uomo allora manovra le paratoie: ne apre alcune e ne chiude altre generando un vortice che porta il tronco ad infilarsi e a passare. La potenza della Presa è ubriacante, così come la complessità del lavoro di scavo che qui si percepisce bene. Il canale è punteggiato da incroci: di strade, ferrovie e corsi d’acqua. Finchè sono fossi e canaletti, tutto facile, ma il Canale deve soprapassare la Dora e sottopassare il Sesia, con la cosiddetta “Tomba”, per ben 256 metri. Un campione di ingegneria idraulica che pare quasi miracolistico per i mezzi dell’epoca. Pensare che lo scavo è stato fatto a mano, a carriole, a coclee, fa impressione: furono gettati anche una trentina di chilometri di ferrovia, poi smontata al termine dei lavori. Per gli strani bivii del destino Camillo Cavour il “suo” canale non lo vide mai: la malaria lo strappò via a soli 51 anni. E dire che il suo talento politico e direttivo sarebbe stato indispensabile quando, a Canale inaugurato, ci si trovò a dove gestire tutta quell’acqua. E qui il miracolo italiano si scontra con l’altra faccia della nostra storia, quella delle esitazioni delle burocrazie e delle pastoie, che portarono l’impresa al fallimento. “Del resto sono 3000 km di canali, tra immissari ed evacuatori, per duecentomila ettari di terreno di cui centomila a risaia” dice Michele. Nacque così una gestione consortile che per alterne vicende dura ancora oggi, con la Coutenza dei consorzi Est e Ovest Sesia. La risicoltura, sempre assetata d’acqua, prese forza: richiedeva una enorme quantità di mano d’opera, di animali e di mezzi. Per questo la rotazione dell’epoca chiedeva alla terra due raccolti: il frumento a giugno – per alimentazione umana e animale, per la paglia per le stalle – e il riso a ottobre. Nacque così il ciclo del riso con la semina in vivaio ad aprile, l’allagamento a giugno dopo la mietitura del grano, il trapianto manuale piantina per piantina, e la monda. Le cascine, che divennero sempre più grandi e popolose, ospitavano braccianti per sei-otto mesi all’anno, ed erano vere e proprie enclavi dotate di tutto. Passiamo accanto ad alcune di esse, bellissime, ricche, immense. Monumenti. Ma era in arrivo la prima rivoluzione, quella meccanica, che negli anni cinquanta grazie a “risicoltori moderni” spazzò via l’antico metodo a trazione animale, facendo così nascere la leggenda della Monda: quaranta giorni di fatiche, dal trapianto alla disinfestazione. Ma le operazioni di trebbiatura e raccolta del grano, così come quella del riso, non richiedevano più le stesse quantità di personale: ci pensavano i trattori a fare il lavoro grosso, e a preparare il terreno alla seconda rivoluzione, quella chimica. Verso gli anni settanta le risaie vennero letteralmente inondate di fitofarmaci, che incrementarono enormemente la produzione e tagliarono altrettanto drasticamente il lavoro manuale: ma l’uso della chimica, che ai tempi non si poteva definire consapevole, spazzò letteralmente via ogni biodiversità. Sparirono gli aironi: si arrivò a contare 30 coppie di aironi cinerini in tutto il territorio. Nel frattempo abbiamo abbandonato la strada e parcheggiato ai bordi del Bosco: un pungente odore di guano permea l’aria umida da fare a fette. In cielo, traffico aereo. Attorno, versi disarmonici di infiniti volatili. “Poi è venuto il tempo dell’attenzione ambientale. L’uso della chimica si è ridotto in percentuale consistente e sono tornati gli aironi” indica il cielo. “Anche il Bosco della Partecipanza ha una curiosa gestione consortile, comunitaria, che dura da otto secoli”. Guardo Michele attraverso il mirino della fotocamera e non sono sicuro di aver capito. I seicento ettari di foresta planiziale, lembi verdi sempre più rari nel nostro paese, sono affidati secondo rigide regole di gestione ai cittadini di Trino fin dal 1275, quando la Partecipanza divenne proprietaria per concessione marchionale. Il governo del bosco è anacronistico quanto affascinante. Il bosco è suddiviso in piccoli appezzamenti, detti “sorti”, proprio perché vengono annualmente estratti a sorte le turnazioni di coltivo tra i cittadini Trinesi. I sorteggiati “partecipano” così alla coltivazione del bosco, seguendo delle regole di taglio e reimpianto che ha portato la foresta fino a noi. Oggi esiste un Ente Parco che sovrintende il Governo della Partecipanza, al solo scopo di equilibrare lo sfruttamento e la funziona naturalistica. Un po’ quello che cerchiamo di fare noi camminando sotto gli alberi, cercando di schivare la pioggia di guano e di scrutare le decine e decine di nidi alla sommità. Prima di imbrattarmi completamente a caccia di immagini, Michele mi trascina via dal Bosco verso le Grange e la tenuta gli Aironi. “Andiamo a farci una doccia e un risotto”. Ci attende l’eterna diatriba tra tostatura a secco (la mia) e in grasso (la sua). Ma sia come sia, so che oggi il risotto sarà il più buono di sempre. Un grazie speciale a Michele Perinotti e all’Associazione Irrigazione Est Sesia per la fondamentale opera “Il Grande Canale Cavour” n.119 speciale dell’omonima rivista.