Menù, il foglio di carta più amato al mondo

E’ il libro aperto o il pezzo di carta, quando è composto di una singola pagina, che dà maggiore piacere al mondo. Certo, anche altre informazioni stampate possono rallegrarci. Il resoconto bancario, per esempio, ma soltanto quando è in attivo, solitamente il 27 del mese, appena arrivato lo stipendio: spesso il giorno dopo non trasmette già più la stessa sensazione. Oppure un trattato di pace dopo una lunga guerra: ma a parte il fatto che viene letto soltanto da chi lo firma, implica che una delle due parti ha perso e dunque testimonia il lungo conflitto precedente, carico di dolori per tutti. Anche un certificato di matrimonio può provocare gioia: ma non sempre conviene rileggerlo, dopo qualche anno. Il menù, invece, ha un pubblico enorme e generalmente soddisfatto: gli scontenti si limitano a non tornare più al testo che li ha delusi, tanto c’è ampia scelta per sperimentarne altri. Adesso un libro intero si dilunga su questa particolare forma letteraria: “On the menu – the world’s favorite piece of paper” (Sul menù – il pezzo di carta preferito del mondo), scritto da Nicholas Lander, a lungo proprietario dell’Escargot, mitico ristorante (non è necessario specificare di che tipo di cucina) di Soho negli anni ’80, quando la globalizzazione non aveva ancora invaso Londra, da tempo ritiratosi dai fornelli per fare il critico gastronomico del Financial Times e scrivere divertenti saggi sulla sua passione per il cibo. Ma non c’è soltanto il cibo che si mangia, c’è anche quello che si legge: sul menù, appunto. E da questa constatazione Lander ha tratto l’idea per il suo nuovo volume. La storia del “pezzo di carta” in questione è lunga. Nell’antichità e fino a tutto il Medio Evo, le pietanze venivano annunciate a voce: dalla locandiera, dall’oste o dal maggiordomo di turno che serviva in tavola. La parola, come la diciamo noi in italiano, deriva dal termine francese “menu”, che alla lettera significa “minuto, particolareggiato”: apparve per la prima volta in cima a una lista di vivande nel 1761, alla corte di un nobile di Francia. Nel nostro Paese, fino all’unità d’Italia, veniva usata la traduzione letterale: “minuta”. Nell’Ottocento era ovunque quasi sempre in francese. Poi, nel Novecento, venne l’abitudine di scrivere i piatti nelle varie lingue nazionali e il menù diventò un’abitudine anche nei ristoranti a buon mercato. Oggi è una della rare forme di carta stampata non toccate dalla rivoluzione digitale, nota l’autore di “On the menu”: i menù si possono leggere anche su Internet, per avere un’anteprima di quello che ci aspetta al ristorante, ma poi il ristorante non può fare a meno di farcelo trovare in tavola. Naturalmente, come racconta Lander, c’è menù e menù: da quello sempre uguale infilato alla buona dentro una carpetta di plastica a quello vergato a mano, da quello cambiato a ogni stagione a quello cambiato tutti i giorni, da quello così lungo da sembrare un libro in cui si fatica a trovare quel che si cerca (“dove diavolo è il pesce?”) a quello di 4 pagine dell’Osteria Francescana di Massimo Bottura, a cui è dedicato un intero capitolo, “così bello che si vorrebbe non finisse mai”. A libro terminato, Lander continua a incontrare gente che gli decanta questo o quel menù e che ci tiene pure a farglielo vedere: già, perché ci sono anche i collezionisti di questo speciale libricino o cartoncino carico di prelibatezze. Confesso che ne conservo uno anch’io: quello del pranzo a Buckingham Palace a cui fui invitato nel 2005 in occasione della visita di stato del presidente della repubblica Azeglio Ciampi a Londra. Sormontato da fiocchetto tricolore in onore dell’ospite e scritto rigorosamente in francese, alla faccia degli sberleffi inglesi nei confronti dei “mangiarane”, come qui chiamano i vicini al di là della Manica: “Consommé Hélène – Loup de Mer Poché Printanière – Selle d’Agneau Farcie aux Herbes – Carottes Chantenay ed Fèves – Petit Courges Panachées – Pommes Nouvelles – Salade – Terrine de Chocolat et Vanille”. Così si mangia alla corte di Elisabetta II: senza il menù non potrei ricordarmelo nei dettagli. E a completarlo c’era, dopo l’elenco degli invitati, una mappa su dove sedere all’immenso tavolo a ferro di cavallo del banchetto: con un posto anche per il corrispondente di “Repubblica”. Sebbene così lontano da Sua Maestà che ancora un po’ e si sarebbe potuto ritrovare in cucina.